Herculaneum wurde nicht von Asche begraben. Es wurde durch einen pyroklastischen Strom versiegelt, der Holz, Seile, Brot und Möbel karbonisierte, anstatt sie zu verbrennen. Deshalb stehen die zweiten Stockwerke dort noch, während dies bei Pompeji meist nicht der Fall ist. Die beiden Städte starben innerhalb von achtzehn Stunden voneinander im Herbst des Jahres 79 n. Chr., doch sie waren nie gleich. Pompeji war eine geschäftige Handelsstadt mit etwa 11.000 Einwohnern, angelegt auf einem Gitter aus Basaltpflaster, deren Wände mit Wahlslogans und Tavernen-Graffiti beschmiert waren. Herculaneum war kleiner, wohlhabender, küstennah — ein Ort mit Marmoratrien, Mosaik-Nymphäen und Villen mit Blick auf den Golf von Neapel. Ausgrabungen kehrten ihr Schicksal um. Herculaneum wurde ab 1738 auf Befehl von Karl von Bourbon zuerst ausgegraben; Pompeji folgte ein Jahrzehnt später und erwies sich als einfacher zu räumen, weshalb es zur Stätte wurde, die die Welt kennt. Heute umfasst der Archäologische Park an der Via Plinio etwa 44 Hektar freigelegte Ruinen, und Reisende, die ihn mit dem Hochgeschwindigkeitszug von Rom nach Pompeji und Herculaneum erreichen, kommen an einem Ort an, der zu zwei Dritteln noch nicht ausgegraben ist — der Rest bleibt für Methoden unter der Erde, die noch nicht erfunden wurden. Was überlebt hat, ist häuslich und nicht monumental, und genau das ist der Punkt. Das Haus der Vettier, das nach zwei Jahrzehnten der Konservierung wiedereröffnet wurde, bewahrt freskengeschmückte Gartenzimmer, die Freigelassenen gehörten, die ihr Geld mit Wein verdienten. Die Villa der Mysterien trägt einen megalographischen Fries in Pompejanisch Rot, über dessen rituelle Bedeutung noch immer gestritten wird. In Herculaneum lieferte die Villa dei Papyri mehr als 1.800 karbonisierte Schriftrollen, von denen einige inzwischen ohne Entrollen gelesen werden konnten, unter Verwendung von Röntgentomographie und maschinellem Lernen. Die Suburbanen Thermen haben bemalte Decken erhalten; die antike Uferlinie beherbergt noch immer die Bootshäuser, in denen 1980 mehr als 300 Skelette gefunden wurden, was die lange Annahme widerlegte, die Bevölkerung sei entkommen. Beide Städte tragen zusammen mit Torre Annunziata seit 1997 den Status eines UNESCO-Weltkulturerbes. Der Vesuv, vier Kilometer nördlich, ist nicht erloschen. Diese Nähe verleiht jeder Führung durch Pompeji und Herculaneum eine Qualität, die den meisten Ruinen fehlt — das Gefühl eines angehaltenen Augenblicks statt eines langsamen Verfalls. Fresken, Küchentheken, Wagenspuren und Hunde in Mosaikform wirken wie unterbrochen. Die Frecciarossa-Linie von Roma Termini nach Napoli Centrale, die die Strecke in etwa siebzig Minuten zurücklegt, hat einen Besuch am selben Tag alltäglich gemacht; vor einem Jahrhundert war es eine Expedition. Die Optionen für Tickets für die Reise mit dem Hochgeschwindigkeitszug von Rom nach Pompeji und Herculaneum reichen heute von Pompeji allein bis hin zu kombinierten Reiserouten, die den Vesuv, Sorrent oder die Amalfiküste hinzufügen, und die Ruinen absorbieren all dies, ohne sich jemals vollständig gesehen anzufühlen.